作者序
1990年，我第一次去西藏遊蕩，受到的震撼足以鬆解和動搖某些被建構的認知，影響了我後來的經歷，直至今天的寫作。但事實上，在無數關於光芒、曠闊、斑斕，關於信仰、沉思、欲望，關於坦誠、虛偽、利用，關於傲慢、矯情、歸真……的各種迷思，數度的返回、數度的危機和慰藉……所交織的關於西藏的記憶中，還伴隨著一種不易察覺的、難以撼動的——麻木。
比如，當我來到西藏林周縣熱振寺，那裡人山人海，帳篷佈滿了草原，藏人來自四面八方，慶賀熱振寺得以重建，朝拜為新寺行開光大典的熱振仁波切……我踏著熱振寺的廢墟走來踱去，殘垣斷壁猶如巨大的骸骨，我觀賞它如同觀賞風景的一隅。我觀看那些圍繞骸骨轉圈的老人，他們肯定都是見證人，但被我當作了風景民俗的一部分。麻木是一堵堅壁。隱約感覺到所發生過什麼，但那一切不關我什麼事。
再如2000年，我帶一個攝製組在康區扎西卡（中國劃為四川甘孜藏族自治州石渠縣）拍攝紀錄片。有一天，我們來到鄧科（中國更名為洛須），把十六世噶瑪巴的故居從各種角度拍了一輪。在鏡頭裡，它是一座人去樓空的大宅，堆了一些乾草，廳堂失去了酥油燈的照耀、午後強光從窗洞射入、木柱隱現昔日堂皇、黑暗的角落彷彿有悲歎的幽靈……我們欣喜地讚賞這畫面，那時，我已拍過了楚布寺，又一座廢墟上重建的古老新寺；那時，十七世噶瑪巴已流亡印度；那時，我在楚布寺結識的僧人還在監獄中，因協助噶瑪巴的出走……然後，我們來到洛須大橋或者江達大橋，它橫跨金沙江，橋的這端是「四川」，橋的那端是「西藏」。我在掛滿經幡的橋上走來踱去，從「四川」走到「西藏」，又從「西藏」走到「四川」。突然，陪同我們的藏人說了一句：59年的時候這個地方打仗打得好厲害……我們都不吭聲了，然後我們再次為風景陶醉。她在橋的那邊，她是我著迷的「西藏」。好可惜，我在「四川藏區」拍片，而不是在「西藏」。「四川藏區」，因「屬於四川」而缺失了某種「正宗」，略微不潔……這就是我當時僅有的思緒，和麻木。
這麻木的印象太深了，它那麼有效，隔絕了對關涉「出走」和「流亡」的一切好奇和追問，也隔絕了追問會帶來的更多追問。這麻木不僅壘砌了關涉西藏的框架，使我們深諳什麼可以去體驗去欣賞，什麼須立刻凍結關閉，而且，麻木同樣築成了麻木者的現實感的壁壘，就是說，對於我到底生活在什麼樣的世界、我到底是什麼人，經過麻木的過濾變得絕對可疑。麻木，隔絕了追問會帶來的更多追問，這是最至關重要的，誰最不能忍受被追問，誰就特別需要麻木的同盟。
2008年3月拉薩，繼而全藏，權力者們再次通過殺人展示了意志。我在西藏經歷中所服從的麻木感，也被權力者們打破了。極度的厭惡！極度的厭惡如此突顯。這極度的厭惡感其實終身伴隨，我也非常熟悉。麻木既毀，追問和更多的追問自然到來。
2009年夏天和2010年夏天，我利用暑假，與我的朋友、流亡藏人作家桑傑嘉先生合作，在印度達蘭薩拉、貝日、達蘭豪斯、芒高特等流亡藏人定居點採訪了一些流亡藏人。特別是2010年夏天，專門尋找並採訪了十多位親歷了被藏人稱為「世時翻轉」、中方稱為「平叛」的流亡老人，同時全程錄影記錄。我的目的是，越過所有間接資訊或代言，當面問詢被中方稱為「叛匪」的人，直接瞭解從「叛匪」角度所看待的那段歷史。
實際上，有一位當年領導起義和游擊隊的女性老者，因宗教原因不願再重複講述「殺人」，而拒絕了採訪。另有一位安多老人可能擔心給境內相關人士帶來不便而沒有詳述，故他的回憶沒有收入口述錄。
但無論如何，桑傑嘉先生經過各種努力，找到了11位願意講述的老人。採訪中桑傑現場口譯，後來又應我請求，利用他的私人假期專程來以色列，反復傾聽從近70個小時的錄影下載的音訊，由他一字一句口譯成中文，由我記錄。因工作量太大，桑傑在以色列的一個半月期間，我們未能完成全部聽譯，他回到達蘭薩拉後繼續聽譯記錄成中文。我根據口述者講述的事件時間順序，對各位講述者的漢譯文字記錄稿進行了整理，去除重複和少量完全無關的部分，基本保存了全部講述內容。其後桑傑嘉先生做了大量的注釋，形成了這本口述錄。
由於工作和家事繁多，我和桑傑嘉都是在業餘時間翻譯和整理，耗時五年才完成。這五年中，已有三位口述者相繼離世。我心愧疚，無以言表。
在此，深深感激接受採訪的11位老人：熱珠阿旺、洛日甲、吉桑、居欽•圖登朗傑、卓洛、丹巴索巴、夏克•頓雲、彭措、倫珠旺傑、格桑羅布、圖堅。回憶如此劇痛沉重，再次觸及，數度折磨，請原諒！希望已相繼往生極樂的居欽•圖登朗傑先生、丹巴索巴先生、夏克•頓雲先生能感知書的出版，能收到我的謝意！感謝西藏，為所有的機緣和註定的指引！
唐丹鴻
